Minden embernek van valami titkolnivalója. Titta Di Girolamónak azonban több, soha el nem mondott titka is van. Ez nyilvánvaló. Máskülönben miért kellene egy ötvenéves déli születésű olasz férfinak Svájc egyik névtelen városkájában, egy névtelen szálloda szobájában bujkálnia?
Nyolc munka nélkül töltött év. Legalább is látszólag. A hallgatás és a cigaretta évei. A hotel bárjában és halljában elegáns, de minden nagyvilágiasságot nélkülöző öltözékekben eltöltött évek. Kegyetlen rutin, és egyben örök várakozás, hogy történjék valami romantikus. De mi? Titta közönnyel szemléli, ahogy zajlik az élet, nincsenek érzelmi megnyilvánulásai. Legalábbis látszólag. Nincs senkije, elveszett ember, aki titokban évek óta mereng valamin. De min? És miért? Mi lehet Titta di Girolamo bevallhatatlan titka?