A film az 1956-ban mártírhalált halt forradalmárköltőnek, Gérecz Attilának (Hayth Zoltán) állít emléket. A fiatal élsportolót 1949-ben tartóztatják le közösség elleni izgatásért és koncepciós perben életfogytiglani börtönbüntetésre ítélik. Társait kivégzik.
Ettől kezdve Gérecz élete a börtönökben zajlik. A népi írókhoz tartozó költők, írók közé kerül, akik a költészetbe kapaszkodva próbálják meg túlélni megpróbáltatásaikat. Tőlük tanulva kezd el lassan maga is írni, majd fordítani. A menyasszonya időközben elhagyja, és ez a csalódás még inkább arra ösztönzi, hogy problémáit a költészet eszközeivel dolgozza fel. Nem törődik bele sorsába, több alkalommal is megszökik.