A film az isten háta mögötti Kiskunbékáson játszódik az ötvenes évek végén. Munkalehetőség nincs, a város volt NB III-as "aranycsapata" szétszéledt. Köves, a népboltvezető, futballedző-középcsatár kapitány Virág tanácselnök megkerülésével egy ládagyár létesítésébe fog - történetesen a focipálya közepén. Az egész falu lázban ég, visszatérhetnek az ingázók is. Ezt a zűrzavart használja Virág: hogy megszüntesse a "kalandor kispolgári anarchiát", saját magát jelenti fel a szabálytalan pénzkiutalások miatt...