A történet Condé herceg kastélyában játszódik 1671. április végén. Főszereplője Francois Vatel, a büszke, de megöregedett és anyagilag tönkrement Condé herceg hűséges inasa. A hercegnek szüksége van XIV. Lajos király kegyére, és abban reménykedik, hogy a hollandok elleni új hadjáratban az uralkodó kinevezi a hadsereg vezérévé. Condé csak a királyt ismeri el maga fölött, s úgy dönt, az udvarral együtt meghívja vendégségbe. Vatelre vár a feladat, hogy Chantilly kastélyát a fogadásra alkalmassá tegye és megszervezze a háromnapos ünnepséget, amelynek éjjel-nappal káprázatosnak kell lennie. A feladat sikeres végrehajtása érdekében Vatel befogja az egész szolgahadat, férfiakat és nőket, fiatalokat és idősebbeket, akik mind azon munkálkodnak, hogy a király elégedett legyen. Megtervezi az ünnepséget, összeállítja az ételsort, s olyan látványosságokról gondoskodik, amik elragadtatást váltanak ki a királyból. A nyüzsgés kellős közepén Vatelt elcsábítja Anne de Montausier, a királyné kegyence, aki után a király is epekedik. Anne odaadja magát Vatelnek, aki megfeledkezik róla, hogy plebejus származása ellenére a ceremónia nagymestere, ám valójában nagyszívű, férfias jelenség. Az ünnepségek a végükhöz közelednek. A kellemes légkör biztosítani látszik a sikert. A király leghőbb vágya, hogy Vatelt magával vihesse Versaille-ba.