Charlie Kaufman (Nicolas Cage) úgy ír, ahogy él: nagy nehezen. Ikertestvére, Donald (Nicolas Cage) pedig úgy él, ahogy ír: őrülten és lazán. Susan (Meryl Streep) az életről akar írni, de nem is ismeri. John (Chris Cooper) élete pedig könyvért kiált. Négy élet - egy történet. Amely millióképpen érhet véget. Az elmésen felépített történet főhőse Charlie, akinek záros határidőn belül filmforgatókönyvet kell írnia egy bizonyos Susan "Az orchidea-rabló" című könyvéből. Mindenki hajtja a munkában, de Charlie semmire sem jut. Szerinte az egész nem filmrevaló. Ráadásul idegesíti ikertestvére is, aki zöldfülű forgatókönyvíróként máris több tehetséget mutat nála. A könyvben John az orchidea-rabló, aki mégis rabul ejti Charlie érdeklődését, ahogy annak idején az írónőét is. A készülő adaptációban végül is mindenkinek megvan a maga helye. Vagy nincs.