Malena és Pablo súlyosan beteg apjukhoz utaznak Barcelonából. Az öreget gyakorlatilag holtan találják, agyműködése leállt, már csak gépek tartják életben. Egy papírt kell aláírniuk, hogy beleegyeznek abba, hogy leállítsák a létfontosságú szervekmesterséges működtetését. A fiú sosem találkozott apjával, így addig nem hajlandó ezt megtenni, míg nővére bele nem megy abba, hogy elutazzanak élőholt édesapjuk vidéki otthonába.
Ehhez a családfő kocsiját veszik kölcsön és útra kelnek.Egy rövid megállójuk alkalmával Pablo egy kislányt meglát kaparászni a jobb hátsó keréknél. Kérdezősködik, de nem kap választ és elkezd ő is kutakodni az autó hátuljánál. Egy könyvre bukkan, ám ekkor a lány kámforrá válik, mintha ott se lett volna. A naplóban furcsa dolgok vannak, húsz évvel ezelőtti gyilkosságok, részletezve, az egyik épp abban a motelben történt, ahol éjszakára megpihennek...